C’est une colline au coeur du Kirghizistan, avec ses oiseaux noirs, ses fumées âcres et, de jour comme de nuit, des femmes, des hommes et quelques enfants. Une déchetterie. Il y a Alexandre, ancien sniper traumatisé et sa femme Lena qui vivent au milieu de ce chaos ; Tajikhan, le corps marqué par le travail et le coeur brisé par la mort de ses enfants ; Keyrat, son fils qui grimpe sur la colline de nuit et Djazira, lumineuse adolescente. Chacune, chacun, interroge sa vie.