1949. C'est le printemps dans un village du sud-est de la Turquie. Les années de plomb. Les livres, les journaux, les mots sont condamnés et dès qu'on parle de liberté, on ne parle que de promesses. L'unique espoir, le scrutin et le nombre de votes valides, qui en sortira. Les préparatifs de l'élection provoquent une belle confusion au sein du village...