Hiver 1963. Etienne Lomel, représentant de l'imprimerie-papeterie que tient sa femme Louise, est pris de violents malaises après chaque repas. Il acquiert peu à peu la conviction que Louise lui fait avaler du poison à petites doses, et commence à douter des causes réelles du décès de Guillaume, le premier mari de Louise. A l'époque, Etienne et Louise étaient déjà amants. Mais Etienne est peut-être prisonnier d'un fantasme inspiré par l'amour fou qu'il porte à sa femme, et que celle-ci semble lui rendre. Jusqu'au jour où, à la demande de son patient inquiet, le docteur Doër accepte de prescrire des analyses plus poussées...