Les Nazis sont entrés en Hongrie et la guerre fait rage dans les grandes villes. Pour l’éviter, une femme dépose ses jumeaux de 13 ans chez leur grand-mère, qu’ils ne connaissent pas, à la campagne. Celle-ci, vieille femme méchante, sale et avare, les admet tout juste chez elle. Les deux enfants, livrés à eux-mêmes, vont apprendre à surmonter le froid, la faim et les cruautés quotidiennes dans un pays dévasté. Afin de se protéger, les jumeaux vont rejeter toute morale voire toute valeur et, bien malgré eux, se construire les leurs pour tenter de survivre...
Le « Grand Cahier » est celui dans lequel les deux enfants s’astreignent à rédiger avec la plus grande objectivité possible leurs découvertes et leurs apprentissages.